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IV CONCORSO LELLIA ROSSETTO – 2025 – Il mulino visto 

dagli innamorati 

 

RIFLESSI DI LUCE 

 

Fin dalla mia nascita il Mulino era là in bella vista da casa 

mia, erto sul profilo delle colline e stagliato contro il cielo. 

Una costruzione isolata dalle altre, su una collina arida ma 

circondato a poca distanza dai boschi. 

Ci andavamo di rado fin lassù. Non disponendo di un’auto 

in famiglia aspettavamo la bella stagione e poi capitava 

d’improvviso una bella domenica in cui cominciare la gita: 

dopo pranzo si attraversavano le ripide strade del centro, 

le lunghe strade delle frazioni dove le numerose fabbriche 

tacevano nel giorno del riposo, ma odoravano di ferro e 

olio, e poi alla cappella di San Pietro c’era la svolta, una 

breve discesa e cominciava la strada sterrata. Dopo il 

ponticello in ferro arrugginito e qualche tornante in salita 

nel bosco, sulla sinistra c’era un prato in cui erano stati 

piantati molti pinetti tutti allineati. Era già un segnale per 

me, perché alla prossima curva, uscendo dal bosco, si 

sarebbe visto il Mulino! Grande e poderoso era lassù sulle 

rocce, con il suo lento ruotare delle pale, molto diverso da 

come si vedeva da casa. I successivi tornanti erano i più 

faticosi, i miei piccoli piedi incespicavano nelle pietre 

smosse e aguzze, sotto il sole che ci accecava, ma la fatica 

era ben ripagata: ecco l’ultima svolta e comparire la 

fontana, una strana figura di animale da cui sgorgava 

sempre acqua fresca, l’ombra di qualche alberello, e il 

piazzale. E là in fondo, dentro una bianca recinzione, il 

Mulino con il suo piccolo giardino! Lo guardavamo dal 
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cancello chiuso, come chiuse erano tutte le imposte, 

sembrava dimenticato seppur là sotto gli occhi di tutti e di 

tutto il paese. Ma io lo immaginavo aperto e vivo, abitato 

da una famigliola che passava da un piano all’altro come in 

una villetta stretta e alta. Ci sedevamo sulle pietre lungo il 

sentiero che proseguiva oltre la fontana, verso la cresta 

lontana della collina dove, fra i boschi, si diceva che ci 

fosse la cappella della Neve: da piccolo mi sono sempre 

immaginato che questa chiesetta fosse in un prato 

imbiancato di neve tutto l’anno. E lì, fra le pietre e la 

merenda, scrutavo e inseguivo una lucertola che a tratti mi 

guardava, e poi scattava veloce un po’ più in là, ma 

sempre in vista, vicina e irraggiungibile. 

Con l’adolescenza andavo in bici al Mulino. Spesso da solo, 

nei caldi pomeriggi d’estate mi inerpicavo fin lassù. Non 

era certo il caldo del dopopranzo a ostacolarmi, certo si 

sudava abbondantemente, ma la fatica era nulla a 

quell’età. Arrivato al piazzale e rinfrescato alla fontana mi 

spostavo dall’altra parte del Mulino, quella che affaccia 

verso la valle e verso il paese, e lì seduto per terra iniziavo 

a fantasticare: seguivo con lo sguardo dall’alto tutte le 

strade del borgo fra le case, riconoscendone molte e 

ripromettendomi di andare a esplorare le altre in qualche 

giro in bici. Il Mulino era sempre chiuso ma il giardino 

aveva l’aspetto curato, non dimenticato. Le pale giravano 

sempre al primo alito di vento. Anche persone in giro non 

se ne vedevano quasi mai. Seduto sul marciapiede, 

aspettavo con pazienza che un piccolo di lucertola si 

avvicinasse. Ancora ingenuo quel fragile animaletto lungo 

forse come il mio dito indice compreso di tutta la coda, si 

faceva conquistare e mi saliva sulle mani, giocava fra le 
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mie dita, finché lo lasciavo tornare alla sua natura. Un altro 

pensiero mi accompagnava a quell’età: quella ragazza vista 

e rivista a scuola ma che la timidezza mi impediva perfino 

quasi di salutare. Era un innamoramento che avrebbe 

superato le montagne, ma che mi bloccava nei miei sogni 

di ragazzo. Sogni di parlarle, di prenderle la mano per fare 

una passeggiata e, forse, di baciarla. Sogni che si 

perdevano nel calore che annebbiava il profilo lontano della 

pianura. 

Com’eravamo giovani quando salivamo a piedi al Mulino, 

forse avevamo 22 o 23 anni. Lei mi teneva quasi sempre la 

mano, un contatto continuo che faceva di due uno. Era la 

nostra meta preferita, lasciando l’auto alla frazione 

sottostante e salendo a buon passo la strada sterrata. Ora 

il ponticello era stato rifatto, solido e in cemento armato, 

anche più largo. E anche la pineta era cresciuta 

presentando una massa compatta e sempreverde che 

faceva cadere un morbido tappeto di aghi sotto cui non 

cresceva più l’erba. Salivamo a guardare le case dall’alto, 

protetti alle spalle dal grande Mulino silenzioso, ma più che 

altro ci guardavamo negli occhi: ore e ore a scrutare ogni 

più piccolo dettaglio dell’altro, a perdersi in lunghi baci 

accarezzati dall’aria che faceva ruotare le grandi pale in un 

sommesso sibilo. Al sole, le lucertole ci correvano attorno 

come una danza d’amore. 

Ci incontrammo per caso in una balera estiva e fu subito 

un colpo di fulmine, reciproco. Come possano le anime 

riconoscersi come se attorno non ci fosse nessun altro, 

come se fossi in una piazza vuota e silenziosa, o incontrarsi 

su un sentiero di montagna in direzioni opposte. Fu subito 

una passione che scavalcava tutto e ci faceva volerci 
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vedere ogni istante possibile. “Ti porto in un posto magico” 

le dissi un giorno di quelli “dove un bianco Mulino svetta 

silenzioso e gira ad ogni alito di vento. Non è proprio un 

mulino di quelli per macinare qualcosa, ma una casetta 

costruita con quella forma, ma funziona davvero, con la 

cupola che si orienta a guardare lontano con tutte le sue 

pale.” Era chiuso, come quasi sempre, ma ai nostri occhi di 

innamorati tutte le persiane erano spalancate. E io ero sul 

balcone del primo piano, dove c’è la cucina, e la chiamavo, 

mentre lei si affacciava dalla finestra del secondo piano, 

dove c’è la camera da letto, guardandoci con gli occhi a 

cuoricini. E poi scendevamo, e neanche il tempo uggioso 

dell’autunno raffreddava i nostri animi, perché nel 

soggiorno a piano terreno c’è un grande camino 

scoppiettante. E invecchiavamo assieme tornando sempre 

lassù. Mentre stavamo seduti su una pietra a fantasticare 

sul nostro futuro, quasi contemporaneamente due lucertole 

si arrampicarono sulle nostre gambe e si salutarono con un 

rapido gesto della lingua, come a darsi un bacio, per poi 

scendere e sparire inseguendosi. 

E’ stata la storia più bella della mia vita, ma così come un 

colpo di fulmine era arrivata, altrettanto con l’autunno se 

ne è andata. Rare notizie di lei dopo anni, si è pure 

trasferita in un paese lontano, ha una nuova vita e anche 

una bimba bionda, come diceva sempre che avrebbe 

voluto. 

Sono qui al Mulino in una domenica in cui, come di 

consueto, è aperto alle visite. Punto di riferimento del 

turismo locale è raggiunto da ogni dove per la sua 

particolare architettura, o da chi lassù ha condiviso intensi 

momenti d’amore. Ora una lucertola è tatuata sulla mia 
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coscia sinistra, simbolo di forza e rapidità, e dell’affinità 

che ho sempre avuto con questo utile animaletto. Un’auto 

rossa sale lentamente la strada tortuosa. All’interno solo 

due sagome: una quella del guidatore, l’altra nei sedili 

posteriori. Avanza fino agli ultimi tornanti, fino all’ultimo 

rettilineo e alla curva che, superata la vecchia fontana, 

porta nel piazzale-parcheggio. Pochi visitatori oggi, 

piuttosto escursionisti che lasciano l’auto per partire da qui 

in lunghe passeggiate nel bosco. Dall’auto scende una 

bimba riccia e bionda incontenibile che l’auto aveva a fatica 

trattenuto nel lungo viaggio. Una dolce voce la richiama di 

non allontanarsi, e mi pare di riconoscerla, pur dopo tanti 

anni. Il mio cuore sussulta, la mente è confusa cercando 

fra mille voci conosciute e soffermandosi su quella che 

tante emozioni mi aveva dato. Ed è proprio là come me 

l’ero immaginata tante volte. I nostri sguardi si incrociano 

e i sorrisi non nascondono una lacrima di felicità in cui si 

rispecchia il Mulino. 

 


