IV CONCORSO LELLIA ROSSETTO - 2025 - Il mulino visto
dagli innamorati

RIFLESSI DI LUCE

Fin dalla mia nascita il Mulino era la in bella vista da casa
mia, erto sul profilo delle colline e stagliato contro il cielo.
Una costruzione isolata dalle altre, su una collina arida ma
circondato a poca distanza dai boschi.

Ci andavamo di rado fin lassu. Non disponendo di un’auto
in famiglia aspettavamo la bella stagione e poi capitava
d'improvviso una bella domenica in cui cominciare la gita:
dopo pranzo si attraversavano le ripide strade del centro,
le lunghe strade delle frazioni dove le numerose fabbriche
tacevano nel giorno del riposo, ma odoravano di ferro e
olio, e poi alla cappella di San Pietro c’era la svolta, una
breve discesa e cominciava la strada sterrata. Dopo il
ponticello in ferro arrugginito e qualche tornante in salita
nel bosco, sulla sinistra c’era un prato in cui erano stati
piantati molti pinetti tutti allineati. Era gia un segnale per
me, perché alla prossima curva, uscendo dal bosco, si
sarebbe visto il Mulino! Grande e poderoso era lassu sulle
rocce, con il suo lento ruotare delle pale, molto diverso da
come si vedeva da casa. I successivi tornanti erano i piu
faticosi, i miei piccoli piedi incespicavano nelle pietre
smosse e aguzze, sotto il sole che ci accecava, ma la fatica
era ben ripagata: ecco l'ultima svolta e comparire la
fontana, una strana figura di animale da cui sgorgava
sempre acqua fresca, l'ombra di qualche alberello, e Il
piazzale. E la in fondo, dentro una bianca recinzione, il
Mulino con il suo piccolo giardino! Lo guardavamo dal
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cancello chiuso, come chiuse erano tutte le imposte,
sembrava dimenticato seppur la sotto gli occhi di tutti e di
tutto il paese. Ma io lo immaginavo aperto e vivo, abitato
da una famigliola che passava da un piano all’altro come in
una villetta stretta e alta. Ci sedevamo sulle pietre lungo il
sentiero che proseguiva oltre la fontana, verso la cresta
lontana della collina dove, fra i boschi, si diceva che ci
fosse la cappella della Neve: da piccolo mi sono sempre
immaginato che questa chiesetta fosse in un prato
imbiancato di neve tutto I'anno. E li, fra le pietre e la
merenda, scrutavo e inseguivo una lucertola che a tratti mi
guardava, e poi scattava veloce un po’ piu in la, ma
sempre in vista, vicina e irraggiungibile.

Con l'adolescenza andavo in bici al Mulino. Spesso da solo,
nei caldi pomeriggi d’estate mi inerpicavo fin lassu. Non
era certo il caldo del dopopranzo a ostacolarmi, certo si
sudava abbondantemente, ma I|a fatica era nulla a
quell’eta. Arrivato al piazzale e rinfrescato alla fontana mi
spostavo dall’altra parte del Mulino, quella che affaccia
verso la valle e verso il paese, e li seduto per terra iniziavo
a fantasticare: seguivo con lo sguardo dall’alto tutte le
strade del borgo fra le case, riconoscendone molte e
ripromettendomi di andare a esplorare le altre in qualche
giro in bici. Il Mulino era sempre chiuso ma il giardino
aveva l‘aspetto curato, non dimenticato. Le pale giravano
sempre al primo alito di vento. Anche persone in giro non
se ne vedevano quasi mai. Seduto sul marciapiede,
aspettavo con pazienza che un piccolo di lucertola si
avvicinasse. Ancora ingenuo quel fragile animaletto lungo
forse come il mio dito indice compreso di tutta la coda, si
faceva conquistare e mi saliva sulle mani, giocava fra le
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mie dita, finché lo lasciavo tornare alla sua natura. Un altro
pensiero mi accompagnava a quell’eta: quella ragazza vista
e rivista a scuola ma che la timidezza mi impediva perfino
quasi di salutare. Era un innamoramento che avrebbe
superato le montagne, ma che mi bloccava nei miei sogni
di ragazzo. Sogni di parlarle, di prenderle la mano per fare
una passeggiata e, forse, di baciarla. Sogni che si
perdevano nel calore che annebbiava il profilo lontano della
pianura.

Com’eravamo giovani quando salivamo a piedi al Mulino,
forse avevamo 22 o0 23 anni. Lei mi teneva quasi sempre la
mano, un contatto continuo che faceva di due uno. Era la
nostra meta preferita, lasciando I'auto alla frazione
sottostante e salendo a buon passo la strada sterrata. Ora
il ponticello era stato rifatto, solido e in cemento armato,
anche piu largo. E anche la pineta era cresciuta
presentando una massa compatta e sempreverde che
faceva cadere un morbido tappeto di aghi sotto cui non
cresceva piu lI'erba. Salivamo a guardare le case dall’alto,
protetti alle spalle dal grande Mulino silenzioso, ma piu che
altro ci guardavamo negli occhi: ore e ore a scrutare ogni
piu piccolo dettaglio dell’altro, a perdersi in lunghi baci
accarezzati dall’aria che faceva ruotare le grandi pale in un
sommesso sibilo. Al sole, le lucertole ci correvano attorno
come una danza d’amore.

Ci incontrammo per caso in una balera estiva e fu subito
un colpo di fulmine, reciproco. Come possano le anime
riconoscersi come se attorno non ci fosse nessun altro,
come se fossi in una piazza vuota e silenziosa, o incontrarsi
su un sentiero di montagna in direzioni opposte. Fu subito
una passione che scavalcava tutto e ci faceva volerci

3



vedere ogni istante possibile. “Ti porto in un posto magico”
le dissi un giorno di quelli “"dove un bianco Mulino svetta
silenzioso e gira ad ogni alito di vento. Non & proprio un
mulino di quelli per macinare qualcosa, ma una casetta
costruita con quella forma, ma funziona davvero, con la
cupola che si orienta a guardare lontano con tutte le sue
pale.” Era chiuso, come quasi sempre, ma ai nostri occhi di
innamorati tutte le persiane erano spalancate. E io ero sul
balcone del primo piano, dove c’e la cucina, e la chiamavo,
mentre lei si affacciava dalla finestra del secondo piano,
dove c'eé la camera da letto, guardandoci con gli occhi a
cuoricini. E poi scendevamo, e neanche il tempo uggioso
dell’lautunno raffreddava i nostri animi, perché nel
soggiorno a piano terreno c’€ un grande camino
scoppiettante. E invecchiavamo assieme tornando sempre
lassu. Mentre stavamo seduti su una pietra a fantasticare
sul nostro futuro, quasi contemporaneamente due lucertole
si arrampicarono sulle nostre gambe e si salutarono con un
rapido gesto della lingua, come a darsi un bacio, per poi
scendere e sparire inseguendosi.

E’ stata la storia piu bella della mia vita, ma cosi come un
colpo di fulmine era arrivata, altrettanto con l'autunno se
ne € andata. Rare notizie di lei dopo anni, si € pure
trasferita in un paese lontano, ha una nuova vita e anche
una bimba bionda, come diceva sempre che avrebbe
voluto.

Sono qui al Mulino in una domenica in cui, come di
consueto, € aperto alle visite. Punto di riferimento del
turismo locale € raggiunto da ogni dove per la sua
particolare architettura, o da chi lassu ha condiviso intensi
momenti d’amore. Ora una lucertola € tatuata sulla mia
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coscia sinistra, simbolo di forza e rapidita, e dell’affinita
che ho sempre avuto con questo utile animaletto. Un’auto
rossa sale lentamente la strada tortuosa. All'interno solo
due sagome: una quella del guidatore, l'altra nei sedili
posteriori. Avanza fino agli ultimi tornanti, fino all’ultimo
rettilineo e alla curva che, superata la vecchia fontana,
porta nel piazzale-parcheggio. Pochi visitatori o0ggi,
piuttosto escursionisti che lasciano I'auto per partire da qui
in lunghe passeggiate nel bosco. Dall'auto scende una
bimba riccia e bionda incontenibile che I'auto aveva a fatica
trattenuto nel lungo viaggio. Una dolce voce la richiama di
non allontanarsi, e mi pare di riconoscerla, pur dopo tanti
anni. Il mio cuore sussulta, la mente & confusa cercando
fra mille voci conosciute e soffermandosi su quella che
tante emozioni mi aveva dato. Ed e proprio la come me
I’ero immaginata tante volte. I nostri sguardi si incrociano
e i sorrisi non nascondono una lacrima di felicita in cui si
rispecchia il Mulino.



